А один раз он ушел. Просто захлопнулась дверь, как захлапываются тысячи других дверей по всем миру, зазвучали шаги, как звучали в эту же секунду другие, чужие шаги и не было нечего особенного.
Только эта дверь приковывала к себе мой взгляд...
Она хранила на ручках отпечатки его и моих пальцев, наложенные друг на друга , будто мы всегда држались за руки, каждую минуту аккуратно сжимая пальцы... Дверь была светло коричневая. Теплая гамма хорошо сочиталась с обоями. Я никогда не рассматривала её так прежде, только тогда... Тем утром... Когда ленивое солнце будило соседских кошек, я увидела эту дверь по-другому. Он ушел, а она осталась. И я осталась, словно в другом мире, залитым светом другого солнца... Стены не сжимались и не рушились здания. Люди уходили на работу, дышалось легко, по комнате гулял вдоль стен ветер, разглядывая узоры на обоях. Мне не было больно, мне просто - не было. Была только комната и дверь. По щеке не катилась слеза и от чего-то не хотелось бежать за ним. Больше нечего не хотелось... Шло время, несколько раз звонил будильник, обиженный неуделенным на него вниманием, Начинался день, официантки в недорогих кафе неподалеку, готовились к толпе посетителей, желающих пообедать...
Он ушел, а мне просто стало страшно. Что-то перегорело, но еще билось сердце и кислород попадал в кровь. Я почти жила, ощущая себя неудушевленным предметом в этой комнате с дверью.. Только страх и ступор.
А потом запахло кофе...
Послышался звон упавшей чашки и приглушенная возьня... Медленно и осторожно приоткрылась дверь, в комнату заглянула лохматая голова и спросила что стало причиной моего пробуждения. Потом был кофе на подносе и теплота его взгляда...
А еще была комната, дверь и я, каждый раз боящиеся его ухода....